Ангел ада

Самый знаменитый женственный мальчик Британии рассказывал нам о том, сколько наркотиков он принял и со сколькими людьми он переспал - но отныне Брайан Молко из Placebo не намерен это обсуждать. Так что Джейсону Арноппу придется приготовиться к его мыслям о больших сиськах и историям о том, как "его били всякие ублюдки".
"Я больше не хочу быть гребаным свихнувшимся на наркотиках сексуально-озабоченным карликом", - Брайан Молко закуривает еще одну сигарету и смеется. В жизни одного из самых харизматических и интересных фронтменов, какие только появлялись в последнее время, есть и свои недостатки. Тысячи людей уже узнали о том, что героин - это единственный наркотик, который лидер Placebo никогда не принимал. Да и в сексуальной откровенности недостатка не было.
"Люди, читающие о моих многочисленных перепихонах, меня не интересуют", - говорит он со слегка измененным Нью-Йоркским акцентом. "Проблема в том, что для такого маленького человека, как я, у меня слишком большой рот. Я всегда говорил больше, чем нужно, и попадал из-за этого в неприятности".

И как бы мы ни жаждали новых историй про мистера Молко, колющего крэк в глазные яблоки, перед тем, как свалится в грязевую ванну с дюжиной медсестер и автомехаников, Брайан хотел бы слегка их изменить. Совсем чуть-чуть.
"Я недавно решил не прятаться за маской рок-звезды". - говорит он, прихлебывая Bud Ice (прим. перев. - марка пива). "Просто так получилось, что все спрашивали меня именно о наркотиках. Я говорил такие вещи, о которых другие музыканты боятся признаться в прессе, но о которых говорят со своими товарищами".
"Когда я рассказывал о своем опыте, в прессе об этом писали так, как будто все это происходило именно в это конкретное время, но большинства вещей, о которых я рассказывал, произошли со мной в колледже. Там все немного вырвалось из-под контроля. Так что я больше не говорю о наркотиках (прим. перев. - ну совсем не говорит, ага)".

Но он пишет о них в песнях. Возьмите, например (и никакой намеренной игры слов), строчку из "Then the clouds will open for me", акустического би-сайда нового сингла Placebo "Bruise Pristine". "Наркотики? Да, пожалуйста" - поет Брайан.
"Музыкальный бизнес вращается вокруг наркотиков и секса", - говорит он. - "Он доводит тебя до грани. Но ходить по лезвию ножа между здравомыслием и верой в свои собственные мифы - это весело".
"В последнем туре, возможно, все зашло слишком далеко. "Брайан Молко и его Гедонистическое Шоу". Так что мы успокоились. Немного".

Брайан часто говорит о том, как сбивает людей с толку, заставляя их думать, что он - женщина. Но в самом ли деле андрогинность - это нечто необычное сегодня?
"Не для таких людей, как мы с тобой. Но ты сильно удивишься, сколько еще существует консерватизма в мире. Когда ты в пабе, и пьяный парень орет: "Вон там сидит гребаный nancy boy", ты очень скоро это понимаешь".
"Люди думают: "О Боже! Я пытался заигрывать с этим долбанутым педиком. Давайте его отметелим!" Они направляют свою агрессию на тебя, что очень странно. Мне недавно угрожали, а затем побили. Когда люди ведут себя, как ублюдки, по отношению ко мне, я ничего не могу поделать и начинаю использовать свой интеллект против них. А когда у них больше не остается оскорблений, им остается только побить меня".

Ты компенсируешь мозгами свой крошечный рост?
"Конечно. Так всегда происходит, ведь правда? Маленькие парни - самые агрессивные и болтливые. Я не думаю, что я уж совсем маленький, но в моей голове всегда сидела мысль о том, что я невысокий. Ну и наплевать. Иисус был невысоким. Гитлер был невысоким. И боже ж ты мой, посмотрите на Наполеона!"

Когда-нибудь ходил по клубам в юбке?
"Конечно. Меня сдает только голос".

Брайана повеселила моя история о недавнем выпуске Американского ток-шоу, в котором девушка, встречаясь с парнем уже два года, наконец, призналась ему, что она - мужчина. У парня был тайный любовник-гей, но он все равно был взбешен.
"Потрясающе!" - смеется он. - "Я думаю, трудно было ожидать, что он вдруг предложит им секс втроем. К счастью, моя личная жизнь отнюдь не так сложна. Ее практически нет! Работа не позволяет. У меня будет 5 свободных дней в мае...Может, у меня получится встретиться с парочкой друзей".

Ты хорош в отношениях?
"Дерьмо, - моментально отвечает он.- Очень плох. Я слишком много думаю, и все мои мысли смешиваются в ужасную путаницу в моей голове. Я слишком много думаю о последствиях и будущем, анализирую каждый жест, действие и мотив".
Ты обычно сам разрываешь отношения?
"Они обычно оканчиваются ужасной драмой (Брайан изучал драму в Люксембурге) (прим. перев. - Kerrang что-то путает, в Лондоне, а не в Люксембурге). Мой партнер уходит сам".
Несмотря на свою репутацию весьма похотливого человека, веришь ли ты в моногамию?
"Я не знаю, возможно ли это", - хмурится он, - "В прошлом я много боролся с этим понятием. Я думаю, моногамия возможна, если тебе повезло быть с человеком, который сводит тебя с ума, в котором ты хочешь раствориться. С мной такое было некоторое время назад, но я бы хотел, чтобы это повторилось."
Твой стиль жизни едва ли может этому поспособствовать.
"Верно. То, как я зарабатываю на жизнь, мешает развитию отношений. И не важно, что ты совокупляешься, как кролик - ты все равно не достигаешь цели."
"Когда ты в группе, тебе бесплатно предлагают все, чего ты только хочешь. Из-за этого возникают сложности. В глубине души ты всегда думаешь: "Когда тебе будет сорок и все будет уже позади, ты не захочешь смотреть назад с мыслями о том, что упустил возможность совершить все те рок'н'ролльные вещи, о которых мечтал в 14".
Сколько журналистов спрашивали тебя, являешься ли ты бисексуалом?
"Я потерял им счет", - мимоходом улыбается Брайан. "Но они никогда не получают прямого ответа. Это никого не касается. Большинство людей при встрече не задают такого вопроса: "Привет. Ты натурал, гей, би или как?" Это социально неприемлемо - это вторжение в личную жизнь".
Но, несомненно, когда ты становишься иконой в рок-группе, к тебе больше не относятся обычные социальные правила?
"Ага. Я недавно говорил об этом с одним моим другом, похожим на меня. Это странно. Бисексуалам приходится непросто, потому что гомосексуалисты думают, что мы просто притворяемся, а натуралы думают, что мы рисуемся, чтобы привлекать внимание девушек. Но Placebo преуспевает во многом благодаря загадке и двусмысленности".
Может ли сообщество геев быть оскорблено тем, что ты в какой-то степени используешь свою ориентацию?
"Если у гей-сообщества есть ко мне какие-то претензии по поводу того, что я не ношу белую майку, не брею голову, не отращиваю усы и не хожу гулять по Олд Комптон Стрит (Лондон), то они могут идти к черту! Мне не нравится люди, щеголяющие своей гомосексуальностью".
"Когда я был в колледже, мы ходили в клубы со смешанной публикой и тусовались с кучей трансвеститов. Мне нравится, когда очень разные люди сходятся вместе".
"Я не поддерживаю приклеивание ярлыков к людям. Я бы хотел сделать сейчас какое-нибудь громкое заявление, но то, что я говорю, зависит от ситуации и моего настроения. Сейчас я недостаточно пьян для того, чтобы у вас получилось вытянуть из меня какие-нибудь признания".
Бармен!
Так тебе все равно, что люди считают, что твоя ориентация напоминает маятник?
"Я проживаю свою жизнь так, чтобы чувствовать себя хорошо", - он пожимает плечами, - мне действительно плевать на то, что люди думают или считают. Прежде чем копаться во мне, сначала посмотри на себя!".
Теперь мы в маленькой комнатке в фотостудии. Лайза, визажист, пудрит лицо Брайана, прежде чем нанести на него немного теней. Через час он будет выглядеть так мило, что вам будет не так-то просто определить, стоит ли пожать ему руку или чмокнуть в щечку.
"Ты всегда разрешаешь визажистам делать то, что им захочется?", - спрашивает Лайза.
"Только тем, у кого большие сиськи", - отвечает Брайан с широкой улыбкой. Лайза достаточно квалифицированна для того, чтобы просто рассмеяться. Позже она говорит Брайану отвалить, когда он заявляет, что хотел бы иметь родинку на своем лице именно там "где у тебя сейчас прыщик".
Брайан и Лайза устраивают здесь практически комедийное шоу. Но когда я спрашиваю Брайана, пропустил ли он стаканчик со звездой фильма "На игле" Эваном МакГрегором на съемочной площадке его нового фильма "Бархатная золотая жила" (в котором у Placebo роли со словами), Брайан отвечает с абсолютно невозмутимым видом. Нет. Позор.
Как должно быть вы догадываетесь, Брайан получает очень разные письма от фанатов.
"Мне присылают розы, Прозак, медиаторы для гитары и батончики "Кит Кат". Я получаю глупые письма, типа (изображает голос маленькой девочки) "О Брайан, я люблю тебя...".
"Иногда мне пишут замужние женщины, они говорят мне, что я заставил их вновь почувствовать себя подростками. Кроме того, приходят письма от депрессивных подростков, в которых они пишут: "Мне кажется, что где-то далеко у меня есть друг, которого я даже никогда не встречал". Такие письма мне нравятся больше всего, потому что так я чувствую, что у меня есть связь с людьми, и я действительно кому-то помогаю".
И конечно, есть менее приятные письма.
"В некоторых письмах люди доходят до крайности: "Когда я слушаю твою музыку, мне не так сильно хочется резать себя". Я думаю, многие из тех, кто восхищается Richey Manic, восхищаются так же и Placebo".
Вы наследники этого культа?
"Я не знаю. Я точно фанат Manic. Мне нравится, как они появились на сцене со своим манифестом и абсолютной неправильностью в политической сфере. Но самое главное - это их интеллект и приверженность осмысленности. Они не бессмысленны. Читают гребаные книги, понимаешь?"
Могли ли одноклассники Брайана представить себе, что однажды он станет рок-звездой?
"Я правда не знаю", - улыбается он, набивая косячок. - "Звучит банально, но я не был популярным ребенком. Маленький изгой общества. Вот что привело меня в театр вначале. Я не хотел заниматься спортом, и у меня не было девушки".
"Нет, ребята из моей школы явно такого не ожидали", - решает Брайан. - "Ну их нафиг".
Ты испытываешь неприязнь к кому-нибудь?
"К парочке людей. Моя неприязнь к ним становится все меньше и меньше, но на Земле все еще существует несколько человек, с которыми я бы больше никогда не стал разговаривать. Это люди, причинившие мне боль, воткнувшие нож чересчур глубоко. Но я верю в карму. Если ты подонок, люди будут вести себя, как подонки, по отношению к тебе".
"Мир, любовь", - смеется он. - "Не говорите со мной о карме, когда я покурил марихуану".
Карма с лихвой отплатила Брайану, когда сингл Placebo "Nancy Boy" достиг четвертого места в чарте Великобритании, а приход барабанщика из Манчестера Стива Хьитта (вместо Роберта Шульцберга), не позволил группе развалиться.
"Атмосфера в Placebo в то время была очень тяжелой, напряженной и удручающей, - признается Брайан. - "Вокруг было слишком много агрессии. Но сейчас ощущения такие, как будто я нахожусь в банде, защищающей себя".
И это видно во время фотосессии. В перерывах между кадрами Брайан, Стив и Стефан Олсдал, басист, дурачатся друг с другом.
"Первый альбом ("Placebo") был словно рожден из жизни в гетто на пособие по безработице в глубокой депрессии", - говорит Брайан, - "Но когда мы начали записываться, мы уже были у всех на устах. Теперь наши возможности бесконечны, и я хочу, чтобы следующий альбом был более красочным и полным. Крупнее и округлее. Там должно быть больше мяса".
То есть, тяжелее? Ангел ада
"В некоторых местах жестче и плотнее, несомненно. Но кое-где - нежный и мягкий".
Люди будут ожидать больше изящных строк, как: "Eyeholes in a paper bag/ Greatest lay I ever had".
"Ну что же, они их получат, хотя ничего нельзя сказать наверняка. На следующем альбоме могут быть такие строки: 'Things aren't what they seem/He's a Burger Queen'! Вот вам кое-что новенькое".
Если Placebo смогут превзойти U2, Брайану будет очень приятно. Но на этом пути их ждут некоторые препятствия.
"Если через 10 лет Placebo все еще будет существовать, я буду очень счастлив", - И если мы осуществим все наши сумасшедшие проекты на стороне, то музыкальная палитра немало обогатится".
"Но я прекрасно осознаю, что этот бизнес может превратить тебя в ублюдка, и единственный способ этого избежать - это наркотики. Но и так долго не протянешь. Мне приходилось думать, как жить в Депфорде, и одновременно писать первый альбом. Вставать каждую субботу и пытаться обналичить свой чек на пособие по безработице до часа дня".
Когда Брайан Молко станет миллионером, о чем он будет писать?
"Я не знаю", - улыбается он. - "О том, что у меня слишком много денег, но при этом у меня нет ничего. О пентхаусе в Манхаттене, как Луи Рид. Дерьмовая будет музычка..."

Kerrang, Hell's Angel, May'97
Перевод - Ally