Back to Black

автор - New Model


Когда следишь за творчеством одной группы на протяжении очень длительного времени, то уже иначе воспринимаешь все заявления для прессы, интервью и прочие речи, источаемые этой группой. Это все равно, что слушать человека, которого ты слишком хорошо знаешь, поэтому легко улавливаешь, где он преувеличивает, где привирает, где красноречиво проявляются черты его характера, а где он использует свои любимые позы, роли и облики. В качестве своего любимого примера, как не всегда следует безоговорочно верить разным откровениям, я люблю приводить тянущуюся вот уже много лет дискуссию о темной связи Placebo с наркотиками.
Думаю, ни у кого не возникает сомнений, что на заре музыкальной карьеры Молко заедал свою непрекращающуюся подростковую тоску запрещенными препаратами, о чем впоследствии лихо признавался. Вообще, в те годы, когда группа-скандал стала порабощать европейские чарты и взрывать мозг юным слушателям, Молко признавался охотно и часто в чем угодно, если это способствовало появлению новых ярких заголовков в прессе. Уже тогда Брайан понимал, что на одних душевных песенках о насущных проблемах молодежи ему не пробиться, поэтому его интервью столь живописны и увлекательны. Ну скажите, кому еще удавалось больше десяти лет кормить прессу жалостливой историей о мальчике-неудачнике с ранимой душой, который был отвергнут своими сверстниками, чурбанами, не распознавшими его гениальную творческую сущность. И конечно, папа-банкир здесь был только усугубляющим фактором: ах, как плохо живется с папой-банкиром, ведь он тоже был слеп к артистической натуре сына, не воспринимая его всерьез, и принуждая заниматься какими-то приземленными вещами, столь далекими для души поэта! При этом Брайан всегда тактично умалчивал, что учился он в дорогой частной школе…простите, но это не вписывалось в так старательно развиваемый им имидж страдающего аутсайдера. Тогда золотые мальчики с отутюженными воротничками были не в моде. Но, собственно, возвращаясь к теме наркотической зависимости, которую Молко долго и упорно юзал в своей лирике, в какой-то момент Брайан понял, что переборщил. Ни у кого не вызывает сомнений, что в 1996 году группа вовсю дебоширила. И уже тогда Молко понимал, что пьянку нужно сворачивать…

«Это началось уже в момент записи альбома. В самые критические моменты мне хотелось притащится с огромным похмельем. Я чувствовал, что это может плохо закончится и решил бросить. Я переругался с самим собой, я сказал себе, что не имею права это делать», - рассказывал Молко французскому журналу Les Inrockuptibles в 96-м. Однако отказ от алкогольных приключений пришлось отложить. Брайан кокетливо хлопал ресницами и пьяненько возмущался: «Но я даже и не собираюсь рассказывать о своем опыте с наркотиками или с чем-то в высшей степени опасным!». В общем, я вам ничего не скажу, я никому не скажу, что я употребляю и как часто я пью, и кто мой наркодиллер... нет, не скажу, как ни просите! После Without You I’m Nothing, когда Placebo стали своего рода иконой гедонизма с сопровождающим его духом декаданса, когда пресса обрушила все свое неуемное внимание на группу, когда Молко разбирали по частям и обгладывали кости, копошаясь в его потрошках, вот тогда Брайан испугался, что свернуть всю эту навязчивую деятельность теперь уже будет нелегко и клеймо рок-н-ролльных грешников приклеилось к ним на долгие годы. Но Брайан, если и не обладает талантом великого актера, то, несомненно, является искусным мистификатором. Здесь можно было бы сделать отступление и вспомнить целую эпопею с его бисексуальностью. Буквально пару слов, в чем именно заключается способность Брайана выкладывать небывалые откровения, но таким образом, что ты так и не поймешь, он придумал это только что или все было на самом деле. Конечно, в диалогах с пишущей братией Молко любил кое-где приврать и нисколько при этом не покраснеть. Может, только гаденько захихикать. Для него это достаточно просто, потому что он понимает, чем больше самой откровенной правды ты рассказываешь, тем меньше тебе верят, потому что это звучит уж очень нереалистично. С одной стороны, журналюги могут и правду услышать по-своему, как ты не изъясняйся. С другой стороны, ты сам можешь разбавлять правду некоторыми событиями…ну, чтоб скрасить себе время интервью, т.к. из года в год журналисты задают одни и те же вопросы… или наоборот, о чем-то таинственно умолчать, иногда даже о самых обыкновенных вещах. Другими словами, Молко вовсю развлекался, стараясь сделать любую обязанность привлекательной для себя. Поэтому многое из того, что он говорил действительно искренне, утопало в конструкции из его преувеличений, двусмысленностей и острот. Так произошло и с признанием в бисексуальности.
"Все на меня реагировали, как на второго Бретта Андерсона. На самом деле, мне никто и не верил. Люди до сих пор думают, что это мелкая уловка, которую я изобрел, чтоб цеплять девчонок. И это полная чушь. И, может быть, одна из причин того, что это признание осталось незамеченным, состоит в том, что люди не хотят в это верить. Они хотят видеть меня кем-то, кто использует двусмысленность и бисексуальность для того, чтобы отхватить девку. Хотят видеть меня таким", - говорил Молко в интервью Gay Times. Солидное издание, не находите?
Похожая по схеме ситуация складывается и с наркотиками. Молко признался, что имел с ними некоторые…близкие отношения. Этого было достаточно, чтобы теперь все творчество группы воспринималось уже через определенную призму. Правда, с аптечкой все вышло еще запутанней, потому как это остается тем, чему уже никто не удивляется, но по-прежнему вне закона. И как бы Молко впоследствии не пытался отделаться от прошлого, пресса ему не дает все забыть.
Выходит Black Market Music. Молко, посвежевший-загоревший (эдакое солярийное божество), хотя все также в своей музыке не отступает от темы неоднозначных любовных отношений и различных зависимостей, в интервью уверенно говорит, что они отказались от всяких пагубных вещей. “Мы не привязаны к наркотикам, и у нас нет каких-либо вредных привычек иного рода. Эта группа "вставляет" мне больше, чем любой наркотик”, – говорит он в интервью 2000 года. С неподдельной горечью на лице, он вспоминает, что раньше, конечно, бывало…и это разрушало их жизнь, они теряли себя, распадались по частям, ненавидели каждое утро, если когда-то удавалось проснуться именно утром…но с выходом нового альбома – все изменилось, они вышли на новый уровень и выбрали иной путь. Сколько раз Молко повторял, что не хочет быть еще одной мертвой рок-звездой. И ему легко веришь. Уж слишком самовлюблен этот прекрасный маленький гермафродит, и слишком великодушен, чтобы оставить эту планету без своего сияния. Вот, говорили они, посмотрите на нас, какие мы бодрые, какие мы тут все энергичные…в какие-то моменты даже чересчур энергичные и эмоциональные, ну так это ведь сцена, да, это выплеск всех чувств артиста…Конечно, на Молко по-прежнему поглядывают косо, а песни с названием Special K не внушают доверия, как бы там Брайан не объяснял, что все это вымышленные образы, аллегории и метафоры…Брайан включает свою любимую пластинку о том, как все сильные чувства и обсессии человека схожи с действием наркотика, по форме и содержанию... Эту богатую тему он продолжает до сих пор. Не отпускает. Ведь в этой области всегда есть место для новых опытов и открытий.
Спустя три года Placebo выпускают новый альбом, уже с иным настроением, с легким налетом грусти и горечи о прежних буйствах молодости. И тут Брайан делает признание, что…да, они употребляли тяжелые наркотики во время тура BMM, но сами понимаете, столько месяцев в пути, а дороги нелегки…но вот теперь! Теперь они точно завязали. Глядя на по-мужски сурово стриженого Брайана можно было подумать, да, на этот раз они точно отказались от наркотиков. Однако живые выступления Placebo становятся все интересней и интересней. И то, что раньше можно было наблюдать у Мэрилина Мэнсона теперь активно входит в любимый арсенал жестов Брайана Молко. Ребята не на шутку разыгрались. Все, конечно, понимают, что валяется на сцене и стучит ногой в припадке Молко исключительно из-за глубины испытываемых им эмоций, но где-то там далеко подозрения рождаются… И когда он душит себя гитарной струной, и когда кидает со сцены аппаратуру, и когда микрофон швыряет, и когда у него разъезжаются не только глаза в разные стороны, но и ноги…Экспрессивная натура! Ведь он так переживает каждую песню, что исполняет, что ты слышишь, как дрожат нервы от напряжения… не его, а твои собственные. Молко как-то выдал очередной нетленный афоризм, что “если бы Placebo были наркотиком, то это непременно был бы героин – опасный, загадочный и моментально вызывающий привыкание”. Героин тут Брайан упоминает недаром – связь именно с этим наркотиком приписывали солисту Placebo из-за многочисленных ссылок в своих песнях на гарри, и с другой стороны, по выскользнувшим когда-то громким словам Молко – это единственный наркотик, которого он НЕ употреблял. Вот здесь с Брайаном можно согласиться.
Также вполне можно верить тому факту, что Молко не раз пытался расстаться со своими пагубными наклонностями. Путешествие в Индию, трансцендентальная медитация, слияние с космическим сознанием, очищение от умственного мусора…Я даже помню то апрельское утро, когда всем фанатам выпало новое испытание – увидеть своего кумира абсолютно лысым. Благо, он не пытался убить зонтиком папарацци, сбежав из лечебного учреждения закрытого типа…Нет, на какое-то время казалось, что Молко пришел к некому типу равновесия, обзавелся семьей, стал взрослее и ответственней…Собственно, определенные метаморфозы происходили.
В 2006 году выходит альбом с красноречивым названием “Meds”. Таким образом, Placebo пытаются поставить заключительный аккорд в своих запутанных отношениях с разного рода обсессиями и зависимостями. Поскрести по темным уголкам и выскрести все заявлявшиеся там историйки на заданную тему. Очиститься, выплеснув все наружу. Так они говорили.
Пытаясь избавиться от приклеившегося к нему образа вечно обторчанного, неуравновешенного, похотливого гнуса, Брайан попытался сделать это через абсолютное отречение от всего, что когда-то так успешно выставлял напоказ. Он сокрушенно закрывал лицо руками, при упоминаниях о прошлых «преступлениях против моды», о платьях и разгульном образе жизни. К набору стандартных фраз «это наш лучший альбом» и «мы больше не употребляем наркотики» прибавились еще настойчивые уверения, что теперь…вот теперь они окончательно завязали. Они не пьют ничего крепче, чем вода. Они повзрослели. Они поумнели и поняли ценность здорового питания. Витаминов. Прогулок на велосипеде. Они больше не общаются с Мэрилином Мэнсоном, не устраивают оргий. Нет. Молко стал читать книжки по психологии, носить костюмы-тройки и защищать права униженных и оскорбленных. Все бы это смотрелось хорошо, если бы не появившаяся неожиданно страсть Брайана к ред буллу. Не просто там, баночку раз в неделю, а Молко хлестал энергетик ящиками. Вы знаете такой процесс, когда одна привычка замещается другой…люди, бросающие курить, начинают много есть, бросающие нюхать - много пить, и т.д. Очевидно, что Брайану уже просто не хватало своих внутренних ресурсов…а после ред булла его штырило и уносило так, как если бы в баночке был не только ред булл, но и водка.
Тем не менее, заканчивается тяжелейший для группы тур и заканчивается вместе с ним целая эпоха, потому как из группы уходит барабанщик Стив Хьюитт. Случилось такое, что еще долго не укладывалось в голове, ведь мы так часто слышали эти разговоры «мы семья», «мы единый мультинациональный организм»…и так верилось в эту сплоченность, что уход Стива казался страшным именно из-за того, что рухнула твоя вера…вера в хоть какую-то постоянность, привязанность и преданность. Ведь для музыкальных групп это далеко не редкость, периодические смены состава, так что даже и не помнишь, кто там когда играл, но Placebo… они же были вне всех процессов, они казались нерушимыми именно благодаря своей уникальной составляющей, идеального соединения трех совершенно разных людей…еще один миф был разбит.
После абсолютной неопределенности, и даже смутных страхов, а будут ли существовать Placebo вообще и будут ли это Placebo, к огромной радости фанатов выходит новый на сегодняшний день альбом “Battle For The Sun”. Как всегда, Брайан уверенно вещает, что песни на этом альбоме вполне возможно лучшие из всех, что они когда-то записали. Но самое интересное заключается в том, что Молко признается, что на самом деле, после записи “Meds” они покинули студию без гордости и особой радости. «Мы оставили Лондон и уехали в Канаду. Это была реакция на Meds, его черную, клаустрофобную, безнадежную сторону – и на распущенность в контексте всего этого (!). Я мечтал об альбоме более позитивном, более красочном, который был бы цветным, а не чёрно-белым…», - откровенно говорит он все тому же Les Inrockuptibles (перевод placebo_ru)..
А теперь самое горячее: «Но я должен был, в конце концов, убить свою маску и предстать перед всем этим лицом к лицу. Произошло это спустя некоторое время после выхода Meds, который стал натуральной вакханалией наркотиков и распущенности – так мы пытались скрыться в пелене отрицания, отказываясь видеть, что с Placebo не всё в порядке… Я с головой окунулся в наркотики и алкоголь, я отправился в клинику, чтобы остановить это… (тишина)… Через четыре дня после того, как я покинул больницу, мы поехали в тур. Стефан из солидарности тоже завязал с выпивкой, так что мы тогда впервые работали на трезвую голову, и это было ужасно… После стольких выступлений, когда мы были пьяны или что похуже, я понимаю, насколько я дискредитировал себя перед публикой. Сегодня всё, что я чувствую на сцене, правдиво. В то время как раньше все мои эмоции были искажены тем, что я принимал…». Получается, что Placebo если отказывались от демонов и прочих искушений, то очень ненадолго, продолжая вовсю куралесить…Однако теперь…теперь-то они точно завязали, не так ли?




23.07.09