Дивный новый мир

Прекрасная страна Хорватия в последние годы была опустошена этническим конфликтом и геноцидом. К счастью, Placebo приехали сюда, чтобы вернуть улыбки на лица своими гей-диско-гимнами и уроками по изображению ничем неприкрытой жизни.
Dom Sportova,унылый бетонный зал для баскетбола с тонкой крышей из гофрированного железа, которая погнулась из-за того, что единственное в Загребе подходящее по размеру место проведения музыкальных мероприятий видело много действ, но ни одно из них не имело отношения к року. И в самом деле, в последние годы эта восточно-европейская страна ощутила свою долю драмы, политическая неразбериха в этом бывшем коммунистическом государстве дошла до такой крайности, что такая несерьезная вещь, как рок-музыка, если и не была забыта, то совершенно игнорировалась. Звукозаписывающая индустрия едва существует. Нет настоящей инфраструктуры с местами проведения мероприятий, промоутерами и тому подобным. А из-за фанатов, которые предпочитают бутлеги альбомам, магазины немногочисленны и редко встречаются.

При слове «Хорватия» у большинства людей возникает немедленная реакция, основанная на относительно недавних образах войны, бетона, патриотизма и расовой ненависти, которая началась, когда бывший югославский диктатор Слободан Милошевич возглавил волну сербского национализма и этнической ненависти, направленных против живущих по соседству хорватов, в результате чего возник ожесточенный конфликт. Реакцией на это стало то, что хорватское правительство в 1991 году провозгласило независимость от остальной части Югославии и начало создавать большую по численности армию, чтобы противостоять преследованиям Милошевича, во время которых тысячи людей просто… исчезли.

Месяц спустя после провозглашения независимости сербские войска заняли около трети страны, и примерно 100 000 хорватов и 200 сербов были вытеснены в рамках того, что стало известно как этнические чистки – принудительное перемещение целой этнической группы из определенной территории для создания этнически однородного государства. Похоже на попытку Гитлера искоренить евреев.

То, что Хорватия в последнее время удерживала самый высокий после Ирландии эмиграционный уровень в мире, не является случайным стечением обстоятельств. И принимая во внимание, что в стране живут всего лишь четыре с половиной миллиона жителей, и она граничит с одинаково неспокойными Словенией, Сербией, Боснией и Герцеговиной, становится понятно, что только самые преданные делу группы сворачивают с проторенной дорожки мирового тура для того, чтобы выступить в таком месте, как Загреб. И вот появляются три молодых человека, вооруженных только подводкой для глаз, шампанским и бумбоксом, полным гей-диско гимнов. Появляются три молодых человека, намеревающихся сразить балканские страны наповал.

Появляются Placebo, держа путь туда, где до этого побывали только Gipsy Kings и немногие другие.

Итак, зачем приезжать в Хорватию?
«Потому что мы хотим ездить в те места, где нас хотят видеть люди».

Три участника Placebo – вокалист Брайан Молко, басист Стефан Олсдал и барабанщик Стив Хьюитт – сидят в баре шикарного отеля Sheraton в центре Загреба, медленно просыпаясь от длинного переезда прошлой ночи.

«Объезжая одни и те же места по кругу, можно завязнуть, поэтому открывать для себя новые культуры и новую публику – это захватывающе», - объясняет Молко, потягивая изысканное красное вино. – «И то, что у нас здесь есть поклонники, греет сердце. Для нас это возможность получить признание. Можно лениться и думать, что приезжать сюда невыгодно в финансовом плане или каком-то другом, но мы всегда придерживались консервативного подхода в создании базы фанатов, который основан на том, чтобы завоевывать сердца людей, представляя музыку им непосредственно и потом снова возвращаясь к ним. Я думаю, что делая усилие для того, чтобы совершить поездку в отдаленные места, мы даем фанам ощущение важности и создаем основу для того, чтобы стать одной из лучших рок-групп в этой части света. А это очень приятно».

Возьмите любой вечер в Лондоне – или в Манчестере, Эдинбурге или в Кардиффе – и вы увидите больше групп, чем Загреб (с населением в 1 млн) принимает за год. И так же, как небольшие города с хорошими музыкальными площадками неизбежно создают свою собственную музыкальную сцену, такое место, как Загреб может получить импульс к этому при появлении успешных западных групп.

«Несколько месяцев назад здесь выступали Massive Attack», - объясняет подросток-фанат Placebo Ли во время meet-and-greet в отеле. «И это было круто. Но до этого последним западным артистом, выступавшим здесь, был Игги Поп, прошлым летом. Немногие групп пытаются приехать сюда сейчас».

Этот факт подтверждает и местный музыкальный издатель и представитель хорватского лэйбла Placebo Данко Стефанович.
«
Вы должны вернуться в Англию и рассказать всем о том, что вы увидели здесь в Хорватии», - проявляет он позже пьяный энтузиазм. - «Здесь появляется много новых хороших команд, но нам нужно, чтобы более известные исполнители приезжали и выступали для привлечения внимания к тому, что есть у нас».

«Все, что случилось с началом войны и продолжилось в политике, вылилось в то, что молодым людям здесь пришлось очень-очень трудно в последние 10 лет», - объясняет Молко. – «Таким цинично настроенным посетителям концертов, которыми мы являемся, живя в Лондоне, легко принимать такое положение вещей как само собой разумеющееся, но здесь можно на самом деле почувствовать энергетику. В последний раз, когда мы были здесь, мы получили большую отдачу».

Учитывая то, что это город, который принимает только пару больших шоу в год, потрясающе, что Placebo были здесь раньше. На самом деле, они практически являются ветеранами восточно-европейской музыкальной сцены. Трио в туре со времени выпуска четвертого альбома “Sleeping With Ghosts” в марте, около шести месяцев назад. Это тур, который охватит большинство стран мира, где есть электроснабжение, и предвидится, что он продлится до того, как сезон фестивалей снова возобновится летом 2004-го; численность аудитории на концертах колеблется от нескольких сотен в Wedgewood Rooms в Портсмуте до 18 000 в парижском Bercy, билеты на это шоу распроданы за два месяца до концерта.

Прошлой ночью они видели компанию старых голых немцев, заигрывающих в спа в темном уголке Баварии. Сегодня вечером, употребляя много спиртного, они будут обхаживать закоренелых фанатов Placebo, среди которых в основном девушки. Для группы, давно находящейся в туре, который также включает остальную часть Европы (в том числе Германию, где они недавно стали хэдлайнерами фестивалей вместо Linkin Park), США, Дальний Восток и Австралию, они находятся в хорошей форме. Некогда очень рано развившееся и откровенно конфронтационное образование, Placebo эволюционировали в доведенное до совершенства действо с правильным сочетанием интеллигентности и гедонизма, веры в себя и самоосуждения. Часто изображаемый невоспитанным сексуально озабоченным карликом, Молко на самом деле благороден и вежлив, и он в действительности заинтересован в том, что происходит вокруг него, неважно случается ли это в Белграде или в Бристоле. Позже группа скромно презентует нам бутылку шампанского «за то, что взяли на себя труд поехать так далеко, чтобы просто нас увидеть». В последний раз, когда они приезжали сюда, они оставили частичку Placebo здесь.

«Мы решили, что каждый день будем делать что-то связанное с искусством вместо того, чтобы пить для того, чтобы все, кто задействован, меньше скучали, в том числе и наш персонал», - вспоминает Молко. – «Так, например, в Праге я провел театральный семинар, потом в Латвии у нас было немного йоги, а в Загребе мы организовали занятия по рисованию с натуры. Мы раздели сорокалетнюю хорватку для того, чтобы водители грузовиков и люди из технического персонала сидели и спокойно рисовали, но потом внезапно появилась группка монахинь. Таким образом, там была обнаженная модель, монахини и я с ужасным похмельем, это было очень сюрреалистично. А это была только первая дата тура».

Каким же тогда было ваше первое впечатление о Хорватии?

«Оно было реально испорчено», - говорит Хьюитт.
«Тогда все еще было несколько мест, где все здания разрушены бомбами», - уточняет Молко. – «Реструктуризация и восстановление таких мест происходят быстро, поэтому я предполагаю, что ситуация уже поменялась с тех пор, как мы в последний раз здесь выступали. Мы были удивлены тем, что люди слышали о нас, но здесь тоже есть MTV. Здесь что-то типа неизведанной территории – как на Диком Западе. Это захватывает и в то же время держит тебя в напряжении».

«Все время следите за своим бумажником», - советует Олсдал. – «Но существует множество других мест, где закон не настолько уважается, насколько в западных странах. В Мексике недавно появились отголоски битло-мании, и нам пришлось нанимать телохранителей в аэропорту, мы не могли слышать себя из-за толпы, что сделало наше настроение совершенно приподнятым. Россия тоже что-то вроде «A Hard Day’s Night», только там ты вынужден давать взятки таможенникам, чтобы обеспечить безопасное прохождение через границу».

Легко делать чрезмерный акцент на недавней истории Хорватии и упускать настоящее. Загреб - красивый старый город (в 1994 он праздновал свое 900-летие), который заставляет устыдиться большинство английских дерьмовых городов. Фактически, Хорватия – это приходящая в норму страна. С климатом, варьирующимся от высокогорного до средиземноморского, и с настолько красивой архитектурой, что в это сложно поверить, здесь также одна из самых быстро развивающихся индустрий туризма, чему способствуют дешевое проживание, напитки, еда (поесть на троих в пиццерии стоит 12 фунтов, включая пиво) и сигареты (1,5 фунта за 20 штук по сравнению с 4,5 фунтами в Англии). Несмотря на то, что многие хорватские лица отмечены некоторой восточно-европейской суровостью, здесь также немереное количество красивых женщин, куда не посмотри. Или может, это просто толпа, которую Placebo тянут за собой.
Днем фаны собираются, чтобы выпить за пределами концертной площадки, попрактиковаться в нанесении макияжа и насладиться чувством братства, которое появляется во время редких собраний объединенных схожими пристрастиями рок-фанатов. Точно так же как в любом другом городе мира, хотя надписи перед входом, предлагающие оставить ножи и пистолеты дома – то, что вряд ли увидишь в дадлитском JB’s.
Внутри расслабленная атмосфера. Для выступлений в таких местах, как Загреб, Placebo привозят собственное оборудование, сценический персонал, поставщиков продуктов питания (роскошь, учитывая то, что большинство находящихся в туре групп зарабатывают только концертами), транспортировочные контейнеры, заполненные сценическими костюмами, и своего собственного визажиста. Молко полон энтузиазма по поводу своего скорого появления в качестве приглашенного гостя на альбоме совместных работ поп-певицы Джейн Биркин, он засыпает меня вопросами о моей недавней встрече с Janes’s Addiction, которые являются одними из наиболее повлиявших на него исполнителей, и заливает в себя спиртное.
Остается десять минут до выхода на сцену, и холодная гримерка спортивного зала становится тем, что стоит увидеть. Под потолком, обклеенным подходящими дешевыми и блестящими обоями, пять участников Placebo – к основному составу в туре присоединились басист Билл Ллойд и клавишник из Белфаста, а также бывший фронтмен новых возрожденцев романтики 90-х DexDexTer, Ксавьер, которого группа встретила на съемках “Velvet Goldmine”, – готовятся к выходу. Все одеты в белое, вино, водка, косяки льются рекой, и они все важно ходят по полутемной комнате под громко играющую гей-диско классику, каждый погружен в свой маленький танец, матросская шапочка Ксавьера довершает картину, которая может быть описана как непреднамеренно веселая, и только барабанщик Стив сидит и выбивает диско-ритмы своими разогревающимися перед концертом подушечками пальцев. Наблюдая Моэ во льду и презервативы, выложенные на обеденном столе неподалеку, кажется, что это прелюдия к какому-то племенному fuck-фесту только для мужчин; римская оргия, перенесенная в сырой хорватский вечер понедельника.

Полчаса спустя вечеринка в самом разгаре в главном зале. Хоть рассчитанная на 3000 мест арена заполнена только наполовину, звук, исходящий от восторженной толпы, оглушителен, изголодавшиеся фанаты заставляют группу включить все на полную мощность. До конца недели Placebo увидят похожую близкую к истерике картину в Сербии, Венгрии, Польше, Болгарии и, как ни странно, на Creamfields dance festival в Турции.
Три вызова на бис, и 1500 фанатов толпой высыпают под мелкий хорватский дождь, напившиеся, без ума от радости, их аппетит к рок-музыке временно удовлетворен. Однако это аппетит, который остается недокормленным, он готов принять больше, чем одну приличную группу за шесть месяцев. Для нескольких выбранных фанатов и представителей разрастающейся хорватской звукозаписывающей индустрии вечеринка продолжается в гримерке, где группа позирует для фотографий и вносит свою лепту в завоевание этой страны, а потом в соседнем баре, где группу окружает толпа и в конце концов загоняет в угол, наслаждаясь каждым мгновением.

«Мы, наверное, явные алкоголики», - говорит Стефан Олсдал, когда его спросили, как группа выдерживает свой тусовочный режим месяцами. – «Ну и что с того? Это происходит семь дней в неделю, что ли?»

«Я уже говорил это раньше, но скажу еще: сейчас все дело скорее в качестве вечеринок, а не в количестве», - говорит Молко с выпивкой в руке, сигаретой во рту и потекшим макияжем. – «Становясь старше, осознаешь, что ты не бессмертен и что ты наделен большим благословением, будучи в состоянии выразить то, что у тебя на душе, миру и заставить людей прислушаться. И ты ответственен перед собой, перед своими одногруппниками и фанатами за то, чтобы не испортить это все стандартными перфомансами. И если ты все делаешь правильно, ты продолжаешь выступать в таких местах, как это».

Для фанатов, как и для группы, хорошие вещи стоят того, чтобы ждать.

Kerrang, September, 2003
Перевод - Morgan