Коктейль Молко

Несмотря на то, что Брайан Молко стырил все мои жвачки с яблочным вкусом, в целом, он – обаятельный парень, который не уходит от ответов и за словом в карман не лезет. Далекий от провокационного имиджа, по крайней мере, того, который приписывают ему британские журналисты. Чтобы поговорить о Новом образе Placebo("Black Market Music"), этот джентльмен даже согласился дать интервью на французском.

Брайан, каким гитаристом ты был в детстве?

Плохим. А может, я и до сих пор таким остался…

Ты читал журналы об игре на гитаре?

Честно говоря, нет. Я – самоучка. Когда учишься чему-то самостоятельно, для тебя не существует правил или, по крайней мере, ты о них не знаешь. Таким образом, ты создаешь свой индивидуальный стиль. Даже дурачась, можно придумать что-то красивое: ты можешь изобрести всё, что угодно – нет ничего невозможного. Меня тогда, в основном, вдохновляли Sonic Youth: убрать настройку, придумать новую манеру игры, развить ее. И всё это сработало, потому что никто не сказал мне: «Нельзя так играть!»… еще как можно! (смеется) Вот, слушай: блям! (смеется). Иногда некоторые вещи, которые людям кажутся ужасными, на самом деле оказываются очень «музыкальными». Думаю, в этом есть что-то авантюрное.

А ты помнишь свою первую гитару?

Это была акустическая Ария, которая у меня до сих пор сохранилась, кстати. Я ей струны уже лет пять не менял. Она очень интересно устроена: там всего четыре струны – гитара специально изготовленная.

У тебя есть свой собственный образ, ты – очень харизматичная личность. Как считаешь, публика ждала именно кого-то вроде тебя со времен Курта Кобейна?

Уф… Честно говоря, если я отвечу утвердительно, то буду не лучше, чем Билли Корган… Важно не слишком доверять созданному вокруг него мифу. В противном случае потихоньку станешь мразью.

И ты считаешь, что Билли Корган…

… поверил в сказку? Ну, да! Это очевидно! Мне лично не хочется заявлять что-то типа: «Я – поэт своего поколения» и всё в таком духе. Это стопорит прогресс. Нужно уметь смиряться до определенной степени, оставаться своим самым суровым критиком, чтобы продолжить учиться! Я никогда не считал себя революционером в игре на гитаре. Для меня гитара – лишь вспомогательное средство для написания песен. Мой подход – чисто инстинктивный. А вот Стеф – учился играть на гитаре во всяких там школах музыкальных: мы прекрасно друг друга дополняем. Его метод основывается на технике, моё же восприятие довольно абстрактно. Поэтому-то наша система и работает!

"Black Market Music" кажется гораздо менее мрачным, чем "Without You I'm Nothing"...

Мы писали "Without You I'm Nothing" в довольно гнетущей атмосфере. В общем, не особо радостная была обстановка. В нашей жизни имели место очень болезненные события – проблемы личного характера, разногласия с партнерами. Всё это в итоге вырвалось наружу в виде музыки.

Некоторые говорят даже, что, если суметь до конца постичь логику "Without You..", ничего не остается, кроме как пустить себе пулю в лоб!

Надеюсь, это не так. Я считаю, что немного надежды и оптимизма в нашей музыке все же можно найти. Мы пишем песни не для того, чтобы погрузить вас в пессимистическое настроение. Возможно, это окно в самую мрачную часть души и любви, потому что любовь, похоже, в этом и заключается: она может принести как безграничное счастье, так и беспредельное горе.

Песня Without You I'm Nothing стала своего рода гимном…

Это забавно. Я тебе сейчас расскажу одну историю: на прошлогоднем фестивале в Рединге – знаешь такой? - перед выступлением первой группы в 11 часов утра парочка сочеталась браком прямо на сцене под песню Without You I'm Nothing. Вот умора! Сложно было в это даже поверить. Я-то всегда считал, что песня полна иронии. Представлял, что многие пары занимаются любовью под нее и "My sweet Prince". Та музыка повествует об отношениях, которые идут прахом. Я вижу в этом иронию. Эти песни слишком «депрессивны», но люди поют их в доказательство любви!

Почему вы решили перезаписать эту песню с Дэвидом Боуи?

А мы не перезаписывали! Он приехал свою вокальную партию записать – мы смикшировали. На самом деле нам предстояло спеть дуэтом на церемонии Brit Awards. Традиционно предполагается, что нужно исполнить какую-то классическую английскую песню. Поскольку мы до этого записали "20th Century Boy" для фильма «Бархатная золотая жила», я предложил Дэвиду спеть ее вместе на шоу. Он согласился, а потом – позвонил мне и сказал: «Давай лучше «Without You…» споем – это моя любимая песня…», а я ответил: «Не уверен, что организаторам это понравится…» Мы их спросили, и они сказали: «Мы отдаем предпочтение "20th Century Boy". Ну, а с Дэвидом мы решили все-таки выпустить сингл. Он свою партию к тому времени уже проработал – так сильно хотел исполнить эту песню. Это огромная для нас честь.

Почему решили работать с Полом Коркеттом?

Потому что с первых минут нашего знакомства мы были уверены, что подружимся с ним. Мы с ним запросто могли пойти в бар – пропустить по стаканчику. С этим человеком мы ощущаем свою способность работать в группе. Мы хотели, чтобы это было со-продюсирование, но не желали приглашать известного продюсера с огромным послужным списком и такой же величины самомнением, которое обычно этому сопутствует… Хотелось работать в команде, и Корки (улыбается) стал одним из самых близких друзей. Это немного смахивает на то, как Боуи открыл своего Висконти.

Шок: Пласибо взялись за рэп?

С чего ты взял? (смеется)

Но главный-то вопрос: «Как?»…

Ну, это не я читаю рэп, а Джастин Уорфилд. Он – не приверженец гангста-рэпа, и это – одна из причин, по которой нам захотелось сотрудничать именно с ним. Он – рэппер интеллектуальный, «литературный». Джастин хотел полностью соответствовать духу Пласибо. У нас была большая проблема с припевом – он никак не получался. А я не люблю что-то из себя выдавливать: когда сочиняю текст – предпочитаю действовать инстинктивно. И тогда мне в голову пришла идея: «А давайте попробуем записать рэп! Мы же такого еще не делали. Это будет грандиозный эксперимент. Рискнем!». Мы отослали материал Джастину в Лос-Анджелес. Он написал отличный текст, потом – приехал к нам и оп-ля!

Как, по-твоему, к этому отнесутся ваши поклонники?

Думаю, они напуганы. Но я абсолютно уверен, что, как только они услышат эту песню, то всё поймут. Потому что у нас всё получилось. И мы специально поставили ее четвертой, потому что хотели удивить слушателя - мы это обожаем, и это очень для нас важно.

Во время записи альбома ты часто слушал Primal Scream и Asian Dub Foundation. Это как-то отразилось на твоих «политических воззрениях»?

В какой-то степени, это дало мне вдохновение: здорово, когда есть пластинки, под которые можно не только потанцевать, но и серьезно задуматься. Сегодняшний поп-рок – «одноразовая бритва». В этой музыке практически нет души, нет ярости. Именно поэтому мне так полюбилась группа Six By Seven, например. Их последний диск – один из самых «едких»… так это говорится по-французски? – я такого никогда не слышал. Многие группы стали чересчур уступчивыми, а я всегда верил в девиз: «Злость – это энергия». (поднимает палец) Ярость – это энергия. Дух борьбы и тот – немного панковый настрой рок музыки – исчезли. В этом виноват Oasis. Именно эта группа ответственна за разжижение рока! После Oasis появились всякие там коллективы типа Travis, Stereophonics и прочие. Мне, например, очень понравился альбом Muse, есть там некая помпезность. Но, в основном, ничего особенно интересного в Англии для нас нет.

В таком случае, ответь «да» или «нет»: на твой взгляд, Oasis – худшее, что могло случиться в английской музыке?

В определенной мере, да. Но в этом есть и положительный момент: необходимость писать музыку противоположную. Есть всякие там Бритни Спирз, Кристины Агилеры, Эминемы и Лимпы Бискиты, а еще - Oasis, Travis и Stereophonics. Всё это порождает новый андеграунд, я надеюсь.

Продолжим в этом направлении: не кажется ли тебе, что с появлением программно-аппаратных примочек Pro Tools создавать музыку теперь стало слишком просто?

Хм… Нет. Технологии призваны немного облегчить твою жизнь во время работы в студии. Можно обзавестись любыми машинами, какими пожелаешь, если нет идей… Но надо уметь с ними обращаться, извлекая из этих фишек лучшее. Можно делать все, что заблагорассудится.

Получается, диск можно записать, ни разу не побывав даже на сцене…

Таким образом, лишив себя самого большого удовольствия для музыканта! Это ведь магия, власть над духом…

Кажется, ты любишь читать…

Я много читаю во время тура – в самолете, в автобусе, в гостиничном номере - когда не спится. Если у меня под рукой нет книжки – я в панике. Однажды я одну из своих любимых книг в самолете забыл. Очень расстроился. Это была автобиография Билли Холидей «Леди поет блюз». Сейчас у меня с собой биографии Жака Бреля и Дженис Джоплин – этих двоих я просто обожаю!

Другие пристрастия?

Кино. Последний фильм, который я смотрел – «Парни не плачут». Сюжет основан на реальных событиях. Все происходило в 80-х годах на юге Штатов. Картина о женщине, которая маскируется под парня и живет жизнью мужчины - у нее есть подружка и т.д. Когда местные узнали, что он – девушка, они изнасиловали ее и убили. Тяжелая лента, но правдивая. А еще я – большой поклонник творчества Ларса фон Триера и кино в стиле «Догма» (95) – «Торжество», «Идиоты», «Рассекая волны»…

Довольно необычные предпочтения, не находишь?

Ну, да, фильмы специфичные, но я как раз такие люблю. Сейчас с нетерпением жду выхода картины «Танцующая в темноте».

Поговорим об имидже. Участников Placebo часто называют высокомерными и т.д. Твое мнение.

(С улыбкой пожимает плечами) Да иди ты в пень! (громко смеется) Все это россказни тех, кто нас совсем не знает. Те, кто достаточно много времени с нами проводит, прекрасно знают, что мы – премилые люди, вполне воспитанные и приятные. То, чем мы зарабатываем на жизнь, может превратить тебя в шизофреника. Похоже, наш юмор довольно часто принимают за высокомерие. Но мы всего лишь «шутники»… (смеется).

Ты часто сетуешь на то, как с вами обходится британская пресса…

Вот оно как! Так это, значит, называется британской прессой?

Но как ты решаешь проблему?

Просто перестал читать прессу (смеется).

Но ты же даешь им интервью?

Да. Разумеется, я должен это делать, но сам своих интервью не читаю. Меньше напряга для мозгов.

Кто-нибудь, например, Дэвид Боуи, помогает тебе советом в подобных вещах?

Конечно. Самая ценная рекомендация, которую он нам дал – никогда не терять спонтанности. Это очень мудро. За время, что мы провели с Боуи, Майклом Стайпом, Боно, мы научились множеству вещей. В частности, тому, как стать (он мешкает) «лучшей звездой». Эти люди – живые легенды! Самое полезное из того, что ты можешь усвоить: стать легендой можно, но для этого не обязательно быть ублюдком!

Мэрилин Мэнсон, кажется, основательно потрудился над своим имиджем…

Да, он действительно выбрил голову! Я видел фотки! Он с людьми общается только по Интернету. Интересная фишка: чтобы умеючи управлять своим имиджем, нужно поступать, как Боуи в свое время – быть хамелеоном, создавать новый образ. Меня это забавляет. Это же весело: если есть такая свобода, почему бы не заняться исследованием? Пребывание в группе – способ оставаться всю жизнь тинэйджером.

Британская пресса некогда пустила слух о Пласибо. Мол, вам необходим закулисный музыкант, который играет за вас.

За кулисами? В студии мы все играем сами. Мы уважаем наш «равносторонний» треугольник - у нас демократия музыкальная, финансовая. Всё нужно делать в атмосфере единодушия. Но наше звучание становится все более сложным. Не хватает рук: мы не осьминоги. Поэтому для туров мы нанимаем кого-то, кто бы управлялся с сэмплером и клавишными. Но на сцене он – часть живого выступления группы. Он не прячется за кулисами. А в остальном – трио незыблемо.

Ты так держишься за это понятие – «трио»…

Я был в Японии недалеко от синтоистского храма, и переводчица объяснила мне, что все начинается с числа «три». Когда входишь в храм, нужно три раза хлопнуть в ладоши. Это очень интересно. В трио нельзя предпринимать что-то в одиночку. Мы – что-то вроде Святой Троицы. Это нас сближает. На самом деле, мы – всего лишь маленькая банда, которая пытается защититься.

Назови худшее, что может случиться с Placebo.

Крушение самолета (взрыв хохота). Боюсь летать: каждый раз, как поднимаюсь на борт, мне приходится вступать в серьезную конфронтацию с фактом, что я все-таки смертен. Ох, до чего ж не люблю я эти самолеты! Но без них не обойтись. Поэтому я не войду в самолет, пока не подзаправлюсь парой-тройкой рюмочек водки (смеется).

Насколько реальна перспектива, что Пласибо когда-нибудь выпустит акустический альбом?

Я не умею предсказывать будущее. За нашей музыкой стоят инстинкты и эмоции – мы не особо расчетливы. Нет конкретного понимания того, каким должно быть звучание Пласибо. Мы свою музыку никогда не подвергаем цензуре: в студии каждый может играть на том инструменте, на котором пожелает.

Поговорим о музыкальном файлообменнике Napster: смог бы ты закорефаниться с Metallica или даже Limp Bizkit, чьим партнером по американскому турне является никто иной, как Napster?
(Улыбается) Кое-чего о Limp Bizkit ты не знаешь: на это шлюховское турне Napster потратил 2 миллиона долларов, так что концерты, оказывается, далеко не бесплатные. Это маркетинг, это лицемерие… Да пошли они к черту, эти Limp Bizkit! Это одна из групп, которых я презираю. Я нормально отношусь к людям, которые хотят продавать свою музыку без участия звукозаписывающих компаний – здорово, что Интернет дает такую свободу. Но представь такую картину: приходишь ты в магазин, берешь диски и уходишь, не расплатившись. Это же грабеж. Эти романтические идеи о том, что музыкант должен быть нищим, жить в сточной канаве и умереть непризнанным, как Ван Гог, не имеют ничего общего с реальностью. Ты – журналист, ты любишь своё дело, но у тебя есть и определенные потребности: нужно что-нибудь пожрать и за аренду квартиры заплатить, может, у тебя и детишки есть… .Так почему же считается, что артист должен быть единственным человеком на Земле, который предпочитает работать бесплатно? На самом деле, я не думаю, что новых технологий было бы достаточно, как бы они не были опасны.

Что из музыки ты слушаешь?

В данный момент – часто включаю новый альбом Queens Of the Stone Age. А еще "Histoire de Melody Nelson" Генсбурга – один из шедевров мировой музыки; и третий альбом группы Velvet.

Если б тебе на один день досталась волшебная палочка, что бы ты сделал?

Я бы искоренил расизм, гомофобию и, как Боно, аннулировал бы долг стран «третьего мира»…

Guitar Part
Ноябрь 2000
Первод - Nata