На повестке дня


Брайан Молко похоронил платья и загорел, но андрогинный певец по-прежнему полон сюрпризов.

Марк Эдвардс о последней версии Placebo.

Каждое десятилетие находится кто-то. Когда Placebo появились на сцене с синглом 1996 года Nancy Boy, их вокалист, Брайан Молко, проскользнул в сексуально неоднозначную роль, впервые примеренную Боуи в 1970-х, но вакантную с тех пор как её последняя версия – Бой Джордж – переквалифицировался в ди-джея. Бретт из Suede подумывал о том, чтобы претендовать на этот пост, но после одного вялого высказывания о том, что он бисексуал, у которого никогда не было гомосексуального опыта, передумал. Во владения вступил Молко, щедрый на тени для глаз и блеск для губ и скорый на информирование музыкальной прессы о том, что его группа собирается поднять с пола мантию андрогинов.
Тем не менее, сегодня, когда группа сидит в студии звукозаписи Восточного Лондона, доделывая несколько «черновиков» одной из песен с грядущего альбома, Молко не одет в платье и на нём нет даже следа макияжа. Конечно, его укороченные брюки немного пидорские, но есть подозрения, что и это – событие в гардеробе Молко. Возможно, сегодня мы воздержимся от вопросов о половой неопределённости.
Он также выглядит подозрительно здоровым благодаря тёмному загару, приобретённому на недавнем отдыхе на юге Франции. Это-то и одурачило орды бледнокожих, одетых в чёрное готов, которых Молко встретил в подземке по пути на Lost Weekend Festival в районе Доклэндс в этом месяце. "Мне удалось пройти мимо инкогнито, просто потому что я был недостаточно бледен. Они смотрели на меня, думали: «Это он?», – потом решали: «Нет, не может быть, не с таким загаром»".
Молко, может быть, и не бледный, но интересный. В связи с тем, что новый сингл группы, Taste In Men, появился в магазинах, он рассказывает об альбоме (ещё не названном), который выйдет осенью, с заразительным энтузиазмом.

"Это довольно тёмная запись в плане лирики. Она всё ещё о влюблённости, местами она всё ещё о невозможности любви, на ней предостаточно религиозных образов и кое-что о политике", – объясняет он. Религиозное содержание отражает воспитание Молко. Американец, воспитанный в Либерии, Ливане и Люксембурге (среди прочих мест), Молко был прирождённым христианином в возрасте 11 лет. "Когда родители говорят тебе, что существует этот толстый бородатый парень в красном костюме, спускающийся по дымоходу и дарящий подарки, ты вроде как веришь, – говорит он. – И когда родители говорят тебе, что существует тощий бородатый парень, который умер на кресте ради тебя, ты вроде как тоже веришь. Интересно, что люди врут тебе с самого первого дня".

"Нас увозили в горы во Францию для религиозного воспитания, – вспоминает он. – Днём мы катались на лыжах и любовались на чудо Божье, а вечером мы изучали Библию. Сейчас, оглядываясь на всё издалека, это кажется утончённым способом промывки мозгов".
На самом деле, не таким уж и утончённым.

"Нет, вероятно, нет. Я думаю, меня взращивали для духовенства. Думаю, пастор заметил мои лидерские качества".
В результате Иисус только «иногда всплывает» в лирике нового альбома. "Во что люди полностью погружаются в течение жизни? – задаётся вопросом Молко. – Любовь, наркотики и религия. Это то, в чём люди склонны терять своё Я, от чего склонны впадать в зависимость. То, что в прошлом я был прирождённым христианином, подарило мне интересную точку зрения на всё это".
Молко отрёкся в возрасте 14 лет, когда его религиозные убеждения столкнулись с развивающейся сексуальностью (хотя, как и с Боуи, есть сомнения, не является ли андрогинность Молко просто грамотной маркетинговой уловкой). Но он сохранил любовь к Библии. "Помню, как вокалист Pixies Блэк Фрэнсис рассказывал в своих интервью о Библии и о том, как он её любит, ведь она наполнена кровью, потрохами и сексом… так и есть. В фильме «Последнее искушение Христа» есть удивительный, фантастический момент, когда Иисус встречает Павла, который велит ему идти вон, потому что он не тот Иисус, которого желает Павел, он не совпадает с образом Иисуса".
Я предлагаю аналогию с некоторыми рок-звёздами, которые больше не являются воплощением того образа, который мы им воздвигли. Молко смеётся. "У меня нет комплекса мессии… Хотя я знаю нескольких людей, у которых есть… Некоторые из моих лучших друзей – мессии".
Taste In Men значительнее, смелее, да и просто громче, чем всё, что Placebo записывали ранее: пульсирующий ритм, гремящие ударные и насыщенное звучание баса намекают, что заявление группы о достижении того звучания, которое они искали, может быть правдивым. Может быть, это связано с тем, что они впервые взяли на себя сопродюсирование; на это также могли повлиять группы, которые в последнее время видели и слушали Placebo. Молко всё ещё гудит от восторга по поводу посещения концертов крёстных отцов пост-рока Sonic Youth и авангардных и шумных Einstürzende Neubauten.

"Такие группы, как эти, по-настоящему вызывают желание продолжать, – говорит он. – Когда осознаёшь силу и значимость, которыми они обладают по прошествии стольких лет, воздействие таких команд на остальных… Когда видишь оригинал, и он лучше, чем все, на кого он оказал влияние, это невероятно".
Placebo слушали и последние альбомы Asian Dub Foundation и Primal Scream. "Прибавьте к этому первомайские беспорядки и протесты против ВТО, и окажется, что молодёжь снова становится политизированной, что, на мой взгляд, очень позитивно, – говорит Молко. – Я помню, как открыл газету The Mirror, а там была фотография статуи Уинстона Черчилля с ирокезом, и это было самым смешным, что мы когда-либо видели. Частично это послужило вдохновением для текста песни Spite & Malice. Я просто начал выкрикивать «dope, guns, f***ing in the streets» – старый лозунг Белых Пантер (американская крайне левая антирасистская политическая организация) – и кто-то в студии сказал: «А вот и припев». Так что спасибо огромное Черчиллю и его ирокезу".
Когда закончится сведение нового альбома, Placebo начнут репетировать перед мировым туром. После появления на нескольких фестивалях в Японии и Европе (включая Reading и Leeds), они представят собственное шоу, дополненное новыми визуальными эффектами. Молко говорит, что группа вдохновлялась такими видео-художниками, как Билл Виола. "Мы хотели представить образы, которые можно было бы увидеть и в арт-галерее. Мне нравится идея посещения концерта одновременно с просмотром небольшого фильма – чего-то слегка волнующего и достаточно абстрактного, чтобы человек смог установить связь между песней и визуализацией, а потом и с самим собой".
В преддверии 18-месячного тура участники группы задаются вопросом, смогут ли они посоперничать с Леди Зимой, персонажем «Налда говорила» – романа, написанного бывшим басистом Belle & Sebastian Стюартом Дэвидом. Непрерывно путешествуя по миру вслед за летом, Леди Зима прожила 300 лет.

"Это будет основным замыслом мирового тура, – говорит Молко. – Просто следовать за солнцем". Правда, вы скорее сократите свои жизни, чем удлините их, предполагаю я. "Мммм, –соглашается Молко. – Зато мы будем хорошо выглядеть… и готы не станут досаждать нам".


Sunday Times, 16 июля 2000 года.
перевод с английского - sweethaze