NME: Интервью Placebo

Так это самая порочная знаменитость в Британии? "Я хочу быть лучше. Я хочу быть сильнее. Я хочу причинять людям меньше боли".
Аминь, брат мой. Брайан Молко, со своей серебристой помадой и равнодушной откровенностью, делает еще один глоток греховной Кровавой Мэри и широко распахивает свои глаза. Добро пожаловать в Клуб Звезд Говорящих Больше Чем Нужно. Пауки с Марса1, женщины с Венеры , а солист Placebo, если кто-то еще не понял, всего лишь человек, в конце концов.
Хотя перепутать было действительно несложно, и, несомненно, сама группа этим грешила. На пике успеха "Nancy Boy" в десятке лучших они чувствовали себя, как выразился Брайан, "кем-то вроде Богов на час каждый день". Принимая во внимание то, что у группы появился непомерный аппетит к разрушению, а их фронтмен написал такие строчки "Ленивая сука, ведьма, шлюха/Постоянно стучится в мою дверь", жизнерадостно называя себя шлюхой и начиная драку с любым, кто выражает недовольство его макияжем, вам вполне простительна мысль о том, что следующий этап в истории Placebo будет неплохо сочетаться с автобиографией Мэрилина Мэнсона "Долгая тяжелая дорога из ада".

"Я не думаю, что мы когда-то были настолько отвратительны", - Брайан выглядит слегка возмущенным. А ведь он знает, о чем говорит. Он сам тусовался с Мэрилином Мэнсоном. Хотя с новым синглом и альбомом, готовыми к выходу, было бы неплохо сосредоточиться на тех методах, которые приносили Placebo успех ранее - вроде шутовского поведения, намеков на нетрадиционную ориентацию, оскорблений оппонентов. Но вместо всего этого Placebo выбирает другую дорогу - путь искупления после рок'н'ролльных бунтов, меняя бесстыдство на поиск души и одухотворенность.
И с Брайана хватит этих его изображений в стиле "наркоши-женоненавистника". Он хочет, чтобы вы знали: он ранимый, добрый, даже слабый, а чтобы доказать это, он создал альбом песен о любви и разбитом сердце. "Не хочу быть порочным, и не хочу создавать подобный образ, а потом прятаться за ним. Это было бы так лживо, и, наверняка, я был бы еще более взбудоражен, чем сейчас". Вот ведь неожиданность - слова самой порочной звезды Британии больше не звучат так уж порочно.

Однако если они хотят убедить молодежь в своем новом здоровом облике, им, пожалуй, не мешало бы поработать над своей внешностью рокерских дегенератов чуть тщательней. В сером и совершенно негламурном пабе на севере Лондона, Placebo выглядят, как плод больной фантазии одного из посетителей. Вот сидит Брайан, похожий на крошечную капсулу, полную рокерских позиций, со своими атласными брюками и бархатной рубашкой, глазищами, в которых можно легко припарковать Роллс-Ройс (прим. перев. - эх, образы-то у них! Не просто какие-то там бездонные огромные глаза!) и голосом, напоминающим что-то среднее между Кортни Лав и Миком Джаггером. Вот и басист, Стефан Олсдал. Выглядит как комический двойник вокалиста - высокий блондин, вероятно простодушный и - если верить помешанному на сериале "Звездный Путь" Молко - известен как "один из Викингов - Вулканцев2 - он отвечает за логику в группе". А вот и барабанщик Стив Хьюитт, который, похоже, больше всех повлиял на все изменения, происходящие с Placebo. Присоединившийся к группе в 1997 году после ухода Роберта Шульцберга , грубовато-простодушный отец маленькой дочери, переполненный энтузиазма и с тяжелым прошлым на манчестерских танцевальных сценах. И именно Стив не имеет отношения к последнему заголовку о Placebo в NME.

"Мы оставили после себя следы крови и спермы по всей стране? Никогда не слышал ничего противнее", - его передергивает. - "Мне следовало ожидать, что эти двое придумают нечто подобное". И, если верить Брайану, Стив контролирует их эго и подстрекает группу к новому образу мысли. Отвечая на вопросы, Брайан постоянно посматривает на Стефана и Стива, и он больше не собирается давать интервью в одиночку, если этого можно хоть как-то избежать. Да, возможно, это всего лишь очередное клише - незрелых красавчиков сменяет повзрослевшая группа, но ведь не приходится сомневаться в силе этого нового порядка. "У нас тут папочка, мамочка и малыш," - говорит Брайан, а Стефан вытягивает его футболку в форме груди. "Ну, или вы - мои два мужа".
Но значение имеет не только этот типичный образ группы-семьи. Помимо него Стив принес в группу очень четкий ритм. Placebo - большие фанаты четкого ритма. Вы впервые обнаружите это на знаменитой, лощеной, но при этом очень мощной "Pure Morning", где ритм вырывается из-под причудливого стихотворного безумия Брайана, а ведь песня стала синглом практически случайно. Запись альбома оставила их "раздраженными - мы были так дотошны по поводу всех деталей". Но когда они вернулись в студию с продюсером "Nancy Boy" Филом Винэллом, чтобы поработать над би-сайдами, крича в игрушечного попугайчика и сочиняя песни о мультяшном герое Needledick The Bugfucker , парни, наконец, расслабились и "Pure Morning" вновь появилась на повестке дня как очень интересное предложение для сингла. Ну а слова-то там о чем?
"Они просто появились откуда-то в мыслях, первое, что пришло в голову, так что я даже не задумывался над их значением. Уже после я понял, что песня эта воспевает дружбу с женщиной. Она о том моменте, когда солнце восходит и все просыпаются, а ты не спал всю ночь, и уже не можешь отправиться в постель, потому что чувствуешь себя как полный придурок. И ты чувствуешь, что жизнь твоя не соотносится с окружающей действительностью, и все, что тебе нужно, - это подруга, которая обнимет и заставит тебя почувствовать себя лучше. И вот когда так все и случается, это и есть чистое утро". И что, это обязательно должна быть женщина? Брайан смотрит с легким недоверием. "Да, я так думаю. Песня о двух моих подругах с двух различных континентов. Они обе значат очень много для меня".
"И с одной из них ты все еще поддерживаешь отношения", - замечает Стефан.
"Ага, ну она живет в Лондоне, а не в Токио". Но ведь эта песня не поможет тебя отделаться от этого образа "наркоши-женоненавистника", или как? "Друг с грудью и всем остальным", - нет, ну честно...
"Задумывалось, что песня будет немного пожизнерадостней", - сердито подчеркивает Брайан. "Ну, знаете, для разнообразия. Это самая легкая для восприятия песня на всем альбоме, ну, по крайней мере, она прочно застревает у вас в голове. Ее легко сопоставить с тем, что мы делали раньше." Брайан описывает еще не озаглавленный альбом как "монстра с 12 головами. У этого монстра 12 различных характеров. И нет, не все эти характеры отражают меня". Разделенный характер - да, в этом есть смысл: с одной стороны - их новая осторожная умеренность, с другой - мальчишеские бунты родом из старого доброго прошлого. Они счастливо подтверждают, что их жизнь не была просто кокаиновым кошмаром презрения к себе и неуверенности, они еще и полностью воплотили свои фантазии о популярности. Где-то в перерывах между тусовками с Дэвидом Боуи и Мэрилином Мэнсоном, они еще и разогревали U2 во время их последнего тура.
"Боно, катающийся на полу и кричащий "Placebo" в микрофон, это было круто", - улыбается Брайан. "Затем мы летели на самолете - я вообще-то боюсь летать, а они предложили нам превратить 17-часовой полет до Лиссабона в полуторачасовой. Так вот, мы напились - я довольно часто пью в самолетах, просто чтобы успокоиться - и мы попали в очень серьезную турбулентность, и я подумал: "Вот черт, мы все погибнем!". Но затем я осознал, что летим на одном самолете с U2, а они будут жить вечно. А раз так, то и я буду в порядке".
Placebo также засветились в бешено разрекламированном фильме Тодда Хейнса "Бархатная золотая жила", сыграв глэм-рокеров. Несомненно, эта роль - исполнение их мечты. "Фильм взял награду в Каннах, и мы очень счастливы. Тодд - талантливый режиссер и очень милый человек". Брайан, если вы вдруг подзабыли, мои дорогие, когда-то изучал актерское мастерство. "Когда я в колледже смотрел "Отраву" Тодда, я даже представить себе не мог, что буду сниматься в его фильме или что он будет захаживать ко мне в гости, чтобы выпить пива. Он слышал наш альбом раньше многих других. И во время съемок было немало таких милых моментов - например, когда ты сидишь в гримерке рядом с Эваном МакГрегором и спрашиваешь: "Ну, что у тебя сегодня, Эван?", а он говорит: "Gimme Danger", и я чертовски боюсь". И ты поворачиваешься к нему и говоришь: "Не волнуйся, Эван, у тебя все получится".
Вам удалось поносить прикольную одежду? "Ох, это ТОЧНО", - они кричат в один голос. Даже Стив.
"Стиву увеличивали волосы!" - радостно усмехается Брайан.
"Да, у меня была шикарная шевелюра, и красные замшевые ботинки, и штаны, как у Джимми Пейджа, и ...эм...странная красная ночнушка", - Стиву явно не хватает модных слов в его лексиконе, чтобы похвастаться, как следует. "Первый раз мы играли "20th Century Boy" для аудитории, состоящей из Эвана МакГрегора и Майкла Стайпа. В такой момент ты понимаешь, что ты снимаешься в кино. Мы ведь еще сами никогда не играли в Брикстоне, а тут мы на сцене, перед Майклом и Эваном".
Как вы поладили с Майклом Стайпом? "Он наиболее похож на Будду из всех, кого я только встречал", - вздыхает Стефан. "Он очень спокойный человек, и у него красивое тело".
Все оборачиваются взглянуть на Стефана, а тот приподнимает одну бровь, бросает взгляд в сторону, кидает себе в рот арахис и жует его с сосредоточенной невинностью. "Я уверен, что Майкл будет польщен, когда прочтет это", - Брайан смеется очень надменно. Но это длится лишь мгновение. "Мы отлично провели время. Мы пошли в Groucho3 и там некоторое время нюхали подмышки друг друга. Я, Майкл и Стив. Просто, чтобы узнать, кто пахнет лучше после целого дня в трейлере. Вот чем занимаются знаменитости".
Что еще делают знаменитости, давно запротоколировано. Брайан говорил о том, что не принимает героин, потому что чувствует, что это разочарует людей. Тем не менее, так как различные слухи продолжали распространяться, появилось ощущение того, что стремление к хорошему - разумная альтернатива альт-року - потихоньку скатывается куда-то в Забытие Рока. То, что они были признаны легендами рока, кажется, повлияло на то, что их поведение стало неким клише.
Прибегая к излишествам, чувствовали ли они себя так, как будто просто живут по прописанному сценарию в своих головах? "Нет, как раз наоборот", - объясняет Брайан. "Мы реагировали на складывающиеся в нашей жизни ситуации мгновенно, делая эти вещи беспричинно, просто потому, что ты можешь их сделать, потому что никогда не делал их раньше. И при этом, ты не докопался ни до какой сути - как в отношениях - ты должен что-то изучить, но после похмелья, не остается ничего для изучения. И мы взрослеем, и похмелья становятся все тяжелее".
Стив: "А, слабаки!"
"Ну да, это не про тебя Мистер Стальные-Кишки. Как в "Путешествии Пилигрима в Небесную Страну"4 - твой груз становится все тяжелее и тяжелее, и рано или поздно он обязательно сломает твою спину. Ты не должен потеряться в рок'н'ролле, тебе нужно найти ту тропинку с хлебными крошками"5, - Брайан прокручивает в уме метафоры, прежде чем выбрать самую подходящую. "Не нужно смотреть , что там под тканью, покрывающей каркас цеппелина. При прикосновении он - красивый и бархатный, но не стоит стремиться увидеть обратную сторону".
Они, однако, не просто посмотрели. Они признают, что злоупотребляли своим положением и стыдятся своего поведения. Друзья отвели Брайана в сторонку, где сказали ему, что он ведет себя, как "примадонна". Брайан почувствовал себя идиотом. Его знакомые знаменитости, кто мог бы предупредить Брайана, этого не сделали. Совет Дэвида Боуи заключался в том, что Брайану "нельзя терять свою естественность" - в теории звучит неплохо, но все-таки это, наверное, не лучший совет кучке 25-летних парней с и так уже прогрессирующем синдромом Бога. Это время они описывают как "Дни Джека"6. С тех пор они больше не пьют бурбон.
Брайан поднимает глаза от своего ярко-красного напитка. Он говорит, тщательно взвешивая слова. "Когда ты понимаешь, что вел себя, как последний кретин, ты берешь свою подушку и пытаешься задушить самого себя". Он вздыхает: "Я был довольно приятным человеком, но рок'н'ролл меня испортил".
Почему бы тогда не бросить его? "Через какое-то время тебя начинает тошнить от туров, но потом ты не ходишь на выступления в течение недели, а когда наконец идешь, ты просто снова хочешь быть на сцене. Завидуешь. Со мной так случилось, когда мы закончили наш тур, и я отправился на концерт Bunnymen, и я все время думал: "Я хочу быть около микрофона сейчас же!"


После первого альбома Placebo были, скажем так, сносно знамениты. Но черная прическа-боб и помада быстро сделали их весьма узнаваемыми. По сравнению с Боно и Боуи это, конечно, была довольно низкосортная слава. Их не преследовала Джулия Робертс. они не записывали дуэты с Далай Ламой, не участвовали в "Друзьях" в качестве приглашенных звезд. Если одно лишь обожание массовых сил британских инди-кидов сводило их с ума, то новая пластинка с ее гораздо большим успехом может оказаться настоящей катастрофой.
И что вы будете делать, если все выйдет за всякие рамки? "Наверное, уеду из страны. Отправлюсь в ссылку. Заберу свои наполеоновские комплексы с собой на Эльбу и спрячусь," - усмехается Брайан. "Я думаю, мы намного мудрее - мы научились остерегаться внешней мишуры рок'н'ролла - и мы не глупы, так что эти осторожные мысли всегда были с нами где-то подсознательно. Но ты учишься лишь через какой-то опыт, это на самом деле так, неважно, что мама тебе говорила, ты всегда должен сам совершить свои ошибки. Все, что не нравилось нам в славе, было создано нами самими, так что нужно просто развить в себе силу воли, и выучить, что же для тебя плохо, а что хорошо".
"Держаться подальше от ситуаций, в которых ты терпишь поражение", - говорит Стефан, голосом уставшего от жизни человека, который знает цену своим словам.
"Перестать провоцировать людей", - весьма разумно замечает Брайан. Вы только посмотрите на него, ты правда уверен, что хочешь перестать провоцировать людей? "В лицо, в три утра - да", - лукаво говорит Брайан. "Если люди тебя достают, и ты говоришь им отвалить, и ты никто, они обычно отстают. Но если они считают, что случайно натолкнулись на знаменитость, для них это событие месяца. Тебе просто нужно быть повнимательней относительно того, куда ты идешь и в каком состоянии ты находишься.
"И убедиться, что Стив где-то рядом", - говорит Стефан.
"Но меня никогда нет рядом!", - жизнерадостно заявляет Стив. Может быть, потому что ты испаряешься при первых признаках неприятностей? "Я просто пропустил такие стычки, к сожалению. К сожалению для Брайана и Стефа, я полагаю. И кто дает право людям совершать что-то подобное? Если люди начнут наезжать на них, я их всех поубиваю", - смеется Стив
"Я не могу понять, почему люди проявляют такую агрессию по отношению ко мне", - не очень искренне сообщает Брайан.
"Это все потому, что ты божественен", - объясняет Стив
"Да лаааааадно тебе".
Стефан пытается помочь. "Ты же напиваешься", - напоминает он.
"Да, я напиваюсь и становлюсь болтливым, это правда", - кивает Брайан.
"Ты говоришь: "Какие у тебя проблемы?" и наезжаешь на людей в пабах", - продолжает Стефан.
"Агааааа..."
"И они говорят: "Проблемы не у меня, а у тебя!", - продолжает басист, развивая тему.
Брайан смотрит на него сердито: "О да, я не могу сказать, что это неправда. Я виноват во многих драках сам, но когда ты являешься предметом как обожания, так и враждебности, с этим не так просто жить". Как ты считаешь, ты легко находишь причину ненавидеть людей? "Нет, нелегко. Меня действительно должно что-то потрясти. Вам действительно нужно основательно нагадить мне, чтобы я вас возненавидел. Я довольно легко прощаю", говорит он в стиле победительницы конкурса красоты года этак 1974. Что, совсем не мстительный?
"Точно не мстительный. В мести нет смысла. Тебе и так все отзовется. Это просто".
"А я мстительный", - говорит Стефан, вызывая все увеличивающуюся симпатию своим полным равнодушием по поводу этого факта. "Это была безответная любовь, а я все не мог поверить в это", - он выполняет удар в воздухе. - "Но до драки дело не дошло".
"А вот меня недавно побил таксист", говорит Брайан. - "Моей первой мыслью было: буду ли я вызывать полицию? Нет, не буду. Позову ли парней сюда? О да. И потом, через неделю, это дерьмо просто возвращается назад к тебе. Духовно, я имею в виду. Это Карма", - он делает паузу. - "Ты смотришь на меня так, как будто не веришь мне".
Да здесь немало того, во что трудно поверить, в этих новых рефлексирующих Placebo. С таким-то безумным началом, когда казалось, что у Молко скорее есть вибратор, а никак не любимый человек - непросто, знаете ли, поверить в собрание любовных песен о разбитых сердцах.
Не думаешь, что возможно переусердствовал со всеми этими слухами о сексе?
"Может быть. Определенно, все вышло из-под контроля, я стал напоминать какую-то карикатуру на самого себя. Я был таким иногда, но отнюдь не постоянно. И я стараюсь больше таким не быть, хотя иногда это просто вырывается наружу".
Слышал какие-нибудь хорошие слухи о себе? Он начинает смеяться. "Нет! Нет! Ни одного! Нет!", - хихикает он. "Одни страшилки". Например? "О", - говорит он беззаботно. - "Ничего особенного..."
Так что бы ты включил в свое представление о декадансе сегодня?
"О, я бы включил в него кушетку и , эмм..., и взбитые сливки", - неуверенно говорит он. "Но секс - это то, во многом о чем был первый альбом. Там было столько силы и юношеского пыла. Он был не очень циничным. Не то, чтобы этот альбом был циничным, просто люди в нем гораздо более обижены миром, они больше страдали".
Когда разговор заходит о разбитых сердцах, Брайан говорит, что "в его жизни их было немало. С того момента, как мы достигли успеха, я провел много времени в разрушающих меня отношениях - в которых часто видел себя не таким, каков я на самом деле, скорее Брайаном Пласибо, чем Брайаном Молко".
Так, может, ты тайно жаждешь простого домашнего счастья? "Я думаю, было бы действительно приятно пройти через все эти чувства ad infinitum7, ну ты знаешь. Избавиться от всей этой неуверенности в себе. Мне кажется, что как только я нахожу что-то действительно стоящее, у меня немедленно это отбирают. Наша жизнь или восхитительно прекрасна или же отвратительно ужасна, и она очень похожа на пребывание в рок-группе. Я предпочитаю такой стиль жизни спокойному времяпрепровождению на устойчивом плато. По крайней мере, ты уверен в том, что жив".
"Это касается и разбитого сердца. Ты хотя бы можешь убедиться в том, что ты человек, и ты действительно чувствуешь это".
Многим людям будет непросто поверить в то, что у тебя вообще есть сердце, не говоря уже о том, что оно может быть разбито. Он смотрит на меня из-под накрашенных ресниц. "Людям кажется, что я очень уверенный в себе человек, но я часто буквально разваливаюсь на части. Я очень ранимый. Как-то держать себя в руках мне удается только при помощи песен. И я не очень заинтересован в заносчивости, а вот ранимость - это про меня". Он моргает. " Scared of girls" с нового альбома - песня, полная отвращения к себе и позывом "Я стыжусь того, какой я есть". Строчка "Я мужчина, и я лжец" отражает взгляды тех, кто не очень-то счастлив быть самими собой. "You don't care about us" -песня, написанная мной самому себе с позиции человека, с которым я был в отношениях. Там есть такие слова: "Ты не на своем месте/Ты на последней странице", и эти строчки точно про меня. Я воображал конец тех вещей, которые еще только начинаются. Когда ты так поступаешь, то можешь сразу попрощаться с отношениями прямо с первого дня, а ведь именно так я себя и вел. Мне кажется, мои песни не всегда верно понимают - вся желчь и сарказм вместе с порочностью, которую, как думают люди, я адресую окружающим, на самом деле зачастую адресована мне. К тому же, я очень самокритичен".
Но ведь должна быть какая-то причина, почему люди упорно считают тебя плохим парнем. Он вздыхает. "Я думаю, это часть меня. Я живу по своим правилам и людям сложно как-то определиться со мной, поэтому они считают меня мерзким типом".
"Ты отличный парень", - преданно заявляет Стив.
"Спасибо, Стив".
"Ты щедрый, и ты замечательный человек".
"Я действительно щедрый, я добрый, я чувствительный и очень, очень любящий. Но люди действительно думают, что я сделан из стали".
Ранее, Брайан вздыхал о том, что он все больше и больше понимает необходимость лжи, необходимость прятать себя. "Если ты пытаешься быть честным, все твои слова толкуют неверно и с их помощью тебя же и обвиняют. Нам нужно лгать, как Beasty Boys, но мы не так сообразительны".
Placebo идут своей странной дорогой, но одно точно - дорога эта вымощена благими намерениями. Ну и конечно, у них нет проблем с хорошей музыкой во время пути.



1 Очевидно, отсылка к книге Дж. Грея "Мужчины с Марса, женщины с Венеры", в которой он рассуждает о различии полов; а также к группе The Spiders are from Mars, сформированной и выступавшей с Дэвидом Боуи в 1970-1973гг.(во время использования им образа Зигги Стардаста).
2 Вулканцы - вымышленная цивилизация гуманоидов из "Звездного пути". Известны развитой логикой и отказом от эмоций
3 Groucho - клуб в Лондоне
4"Путешествие Пилигрима в Небесную Страну" - произведение английской религиозной культуры, написанное Джоном Буньяном.
5Отсылка к сказкам Братьев Гримм, герои которых блуждали по лесу, а хлебные крошки служили для них путеводной нитью.
6 Джек - марка бурбона "Jack Daniels".
7 ad infinitum (лат.) - до конца

NME, 1998
Перевод - Ally